Wspomnienia Romualda Twardowskiego, wybitnego kompozytora polskiego, urodzonego w przedwojennym Wilnie, stanowią jedyny w swoim rodzaju dokument wydarzeń rozgrywających się w tym mieście w czasie wojny, jak i w latach powojennych. Autor, z właściwą sobie swadą i zadziwiającą bystrością, prowadzi czytelnika przez urocze zakątki Europy i Afryki, przeplatając narrację opisem zmagań, twórczych, spotkań z ciekawymi ludźmi (relacja ze spotkania z księciem Jusupowem, zabójcą Rasputina) i dygresjami na temat naszego życia muzycznego.